ADA SESEORANG YANG SEDANG DISIMPAN WAKTU
Ada masa dalam hidup ketika aku sering bertanya kepada diriku sendiri tentang masa depan. Bukan tentang pekerjaan, bukan tentang mimpi-mimpi yang ingin kukejar, melainkan tentang seseorang yang suatu hari akan berjalan bersamaku. Pertanyaan itu tidak selalu hadir dengan suara yang keras. Kadang ia muncul di sela perjalanan pulang setelah hari yang panjang. Kadang ia datang […]
SEBELUM NAMAMU MENEMUKAN JALANNYA KEPADAKU
Jika hari ini aku diminta untuk menunjuk satu alasan mengapa aku begitu bersyukur telah mengenalmu, maka jawabannya bukan hanya karena engkau hadir dalam hidupku. Aku bersyukur karena Allah tidak mempertemukan kita terlalu cepat. Sebab ada banyak hal yang harus dipersiapkan terlebih dahulu sebelum namamu menemukan jalannya kepadaku. Ada perjalanan yang harus kutempuh. Ada pelajaran yang […]
LANGIT YANG DIAM-DIAM MENYIAPKAN PERTEMUAN
Sering kali kita mengira bahwa peristiwa-peristiwa besar selalu diawali oleh langkah yang besar pula. Kita membayangkan takdir datang dengan cara yang luar biasa, seolah seluruh semesta sengaja berhenti sejenak untuk mengumumkan kedatangannya. Padahal dalam kenyataannya, banyak hal penting dalam hidup justru bermula dari sesuatu yang tampak begitu sederhana. Sebuah percakapan singkat. Sebuah sapaan yang tidak […]
TAKDIR YANG MENGETUK DARI ARAH TAK TERDUGA
Sering kali manusia membayangkan takdir datang dengan cara-cara yang besar. Kita mengira ia akan hadir melalui peristiwa yang luar biasa, melalui momen yang dramatis, atau melalui kejadian yang membuat seluruh dunia seolah berhenti sejenak untuk menyaksikannya. Padahal, dalam banyak kesempatan, takdir justru datang dengan langkah yang sangat pelan. Ia tidak mengetuk pintu dengan keras. Ia […]
JALAN SUNYI YANG SEDANG MENUJU SESEORANG
Ada masa-masa dalam hidup ketika langkah terasa begitu panjang, sementara tujuan masih tampak jauh di kejauhan. Hari-hari berjalan sebagaimana biasanya, dipenuhi rutinitas, tanggung jawab, dan berbagai kesibukan yang datang silih berganti. Dari luar, semuanya terlihat baik-baik saja. Tidak ada yang kurang. Tidak ada yang perlu dikeluhkan. Namun di dalam hati, ada perasaan yang sulit dijelaskan. […]
MUSIM YANG MENUNGGU POHONNYA BERBUNGA
Ada hal-hal di dunia ini yang tidak dapat dipercepat oleh keinginan. Sebesar apa pun harapan yang kita miliki, tetap ada waktu-waktu tertentu yang harus dihormati sebagai bagian dari proses. Benih tidak akan menjadi pohon hanya karena kita menginginkannya. Pohon tidak akan berbuah hanya karena kita merasa sudah cukup lama menunggu. Bahkan bunga yang paling indah […]
DOA YANG MASIH BERJALAN TANPA ALAMAT
Jauh sebelum aku mengenalmu, ada banyak doa yang telah kutitipkan kepada langit. Doa-doa itu tidak selalu terucap dengan kata-kata yang panjang. Kadang ia hanya hadir sebagai desir harapan di sela kesibukan yang menghabiskan hari-hariku. Kadang ia muncul di penghujung malam ketika seluruh pekerjaan telah selesai dan dunia mulai sunyi. Dalam momen-momen seperti itulah aku sering […]
PERPUSTAKAAN YANGBELUM MENYIMPAN NAMAMU
Sebelum mengenalmu, hidupku berjalan sebagaimana biasanya. Hari-hariku dipenuhi oleh berbagai kesibukan yang silih berganti datang tanpa memberi banyak ruang untuk berhenti. Ada kelas-kelas yang harus kuisi sebagai dosen, pelatihan yang harus kupersiapkan sebagai trainer, naskah yang harus kusunting sebagai penerbit, dan tulisan-tulisan yang harus kuselesaikan sebagai penulis. Di sela-sela itu semua, ada pula layar komputer […]
KEPADA PEREMPUAN YANG KELAK AKAN KUSEBUT RUMAH
Nyaaa, Jika suatu hari nanti seseorang bertanya kapan kisah ini benar-benar dimulai, mungkin aku tidak akan mampu menunjukkan tanggal yang pasti. Sebab cinta tidak selalu lahir pada hari pertama dua orang saling mengenal. Kadang ia tumbuh perlahan, seperti fajar yang tidak pernah tergesa-gesa mengusir malam. Ia datang sedikit demi sedikit, hingga pada suatu saat kita […]